Kampung Ndeso Masuk Kompas

Informasinya sudah sejak Kamis lalu. Kakakku yang di Jakarta SMS ngasih tau kalau kampung kami yang ndeso itu masuk Kompas. Aku cek, walah, ternyata benar.
Wartawannya teman sendiri, Faiq, yang ngepos di Bandung sekarang tapi teman sejak masih SMA. Sangat mungkin dia ambil foto pas main ke kampungku Lebaran lalu. Maklum, dia tetangga kampung dan sama [...]

Aneka Rupa Satu Agama

Gara-gara tulisan sebelumnya, aku jadi ingin nulis soal agama lagi. Kali ini soal bagaimana sih kehidupan beragamaku, atau keluarga besarku. Ini masih oleh-oleh dari Lebaran kemarin.
Hmm, mulai dari mana ya?
Dari keluarga besar saja deh. Keluarga besar ini merujuk ke keturunan kakek nenek kami. Meski tidak formal, kami biasa nyebut keluarga kami sebagai Bani Taqrib alias [...]

Satu per Satu Mereka Tertipu

Tidak banyak yang berubah ketika aku mudik Lebaran tahun ini. Kampungku ya tetep saja kampung dan udik. Kalo bukan kampung, pasti namanya bukan pulang kampung. Terus kalau bukan udik juga pasti namanya bukan mudik. :))
Meski tidak seperti tiga empat tahun lalu, pluputan -ritual berkunjung dan minta maaf ke keluarga- bersama sepupu-sepupu tetap mengesankan. Tapi ya [...]

Ngenet di Rumah, Semoga Lebih Murah

Ya, setelah lama tertunda, akhirnya bisa juga ngenet dari rumah. Sudah lama banget aku pengen langganan internet di rumah. Dulu pas masih bujangan sih asik aja keluar malam atau jam berapa pun untuk ngenet. Tapi setelah nikah dan punya anak, aku jadi lebih sering males untuk keluar malam.
Udah gitu, kadang-kadang ada saja masalah yang memaksaku [...]

Bayar Murah, Pelayanan Tak Ramah

Setelah terus ngeles dari istri, akhirnya malam ini aku ke dokter. Dengan bersweater untuk menutup dingin udara malam itu –alah, ini kayak bikin puisi- aku ke rumah sakit tak jauh dari rumah, dan pasti murah meriah: Bhakti Rahayu.
Batukku makin menjadi. Sudah tiga mingguan ini batuk tak sembuh-sembuh. Padahal sudah minum obat. Pernah sih berhenti sebentar. [...]

Melihat Narat sang Pengingat

Dengan perasaan agak canggung, saya masuk areal pura itu. Ya, meskipun sudah memakai pakaian adat Bali: kamen (sarung), saput, udeng (ikat kepala), baju putih, dan selendang, tetap saja saya merasa sebagai orang luar. Saya datang ke sana sore itu, sekitar pukul 15.00 Wita bersama Ketut Ariana, kakak ipar saya. Di pura itu ada pula paman, [...]

Merayakan Galungan dengan Jotan

Saya baru selesai sholat maghrib ketika pintu gerbang rumah seperti digeser orang. Kamar tempat saya sholat sekitar 10 meter dari pintu dari besi itu. Jadi saya bisa mendengar jelas ketika ada orang masuk rumah.
Saya keluar kamar. Dadong Devita mengetuk pintu. Dadong adalah sebutan untuk nenek di Bali. Devita mengacu pada nama cucunya.
Saya membuka pintu. Dadong [...]

Kepala Garuda Bisa Jadi Penanda

Pas lagi duduk di ruang tamu sama istri, aku melihat tas handphone di stang sepeda Bani, anak kami. Di tas kecil dari kain itu aku lihat gambar gajah. Aku langsung tahu kalau tas itu dari Thailand. Eh, ternyata bener.
“Itu untuk pemred. Kalau untuk yang lain cukup pembatas buku,” kata Lode, istriku. Tas itu diberi Ike [...]

Soto Karangasem, Weteng Wareg Gumi Ajeg

Soto karangasem menambah kekayaan kuliner Bali. Tak hanya mapan secara ekonomi, pedagangnya pun bisa jadi tuan di tanah sendiri. Mereka punya slogan weteng wareg gumi ajeg.

Di bawah bangunan semi permanen beratap dan berdinding seng, Wayan Sukanada, 44 tahun, melawan stereotip bahwa orang Bali malu bekerja di sektor informal. Sejak 1980 pria asal Desa Ngis, Kecamatan [...]

Penangkapan Teman dan Kepercayaan yang Hilang

Pagi tadi aku kaget banget baca koran. Satu teman lagi ditangkap polisi gara-gara bawa heroin. Aduh, ini telak banget bagiku. Soalnya Novian, teman yg ditangkap itu, akrab banget sama aku. Dia sering cerita masalah pribadinya: ceweknya hingga keputusannya utk berhenti minum ARV, obat terapi HIV. Beberapa kali dia cerita dengan embel-embel, “Gua cerita ini hanya [...]